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Sommario:
L’articolo riferisce alla filosofia un’anima popolare che nel tempo è venuta a mancare, al punto che 
la filosofia è diventata “sapere erudito”, con l’intento di dare risposte invece di insegnare a porre 
domande.
Risolutiva della svolta, compiutasi nel Seicento, è stata l’idea di un lavoro manuale diverso per sua 
natura dal lavoro intellettuale, per tale intendendosi quello che richiede delle conoscenze teoriche.  
Si è trattato di una scelta arbitraria. Il punto è vedere se oltre che arbitraria, abbia o non abbia avuto 
un qualche plausibile fondamento.

1. l’anima popolare della filosofia

La filosofia ha un’anima popolare. L’aveva già con Socrate, che Platone prima e Aristotele dopo, 
indicarono come campione della disputa filosofica.
Da qualche secolo in Italia la filosofia ha voltato le spalle a questa sua naturale inclinazione e, se in 
qualche paese si trova ancora un salumiere filosofo, che tagliando e incartando prosciutti e salumi, 
conversa con arguzia di cose che riguardano le molestie della vita, la filosofia è nel nostro paese un 
sapere diventato accademico.
La cosa dispiace. Dispiace essenzalmente perché il linguaggio filosofico è, per dirla in due parole, 
quello che dovrebbe consentire a persone adulte e responsabili di affrontare le questioni che 
riguardano la nostra esistenza, evitando di scadere nella banalità e nel luogo comune. Che è quanto 
dire il linguaggio di base per porsi di fronte ai problemi della politica, dalla quale tanti vanno non a 
caso distogliendo lo sguardo.

2. Le tre nozioni fondamentali della filosofia

La cosa dispiace e anzi dispiace moltissimo, soprattutto pensando che la filosofia antica si basava 
sull’uso di tre nozioni fondamentali: quella di logos, quella di idea e quella di concetto.
Le ultime due, la cui utilità emerse con l’opera di Socrate, di Platone e di Aristotele, sono 
patrimonio dell’umanità pensante e quando si dice che il concetto è l’idea nel suo farsi, si è con 
molta facilità spiegato la relazione che corre tra l’una e l’altra.
Il logos è un po’ più difficile da definire. Noi ascoltiamo le parole che ci vengono dette, mentre 
tante volte si sfugge quel filo invisibile che le unisce ed è allora che ci siamo persi nel logos. 
Dobbiamo allora farci ripetere quel che ci è stato detto o rileggere quel che abbiamo letto senza 
troppa attenzione.
Proprio dai termini che designano cose a cui non corrisponde un’idea certa sono nate parole attorno 
alle quali si discute da millenni, come la giustizia, l’amore, la bellezza, senza che si sia miai riusciti 
a mettersi tutti quanti d’accordo.
Oltre a queste parole, ne esistono altre che sono diventate nel tempo paroloni, a cui corrisponde un 
concetto che però non si tramuta mai in i dea, per la ragione che non designano qualcosa d cui 
abbiamo esperienza diretta. Davanti a una cose bella o che bella ci appare, ci vien da fare un 
apprezzamento positivo, anche sapendo che ad altri può sembrare che quel che a noi sembra bello 
sia invece brutto.
Ci sono parole che “evocano” qualcosa di cui si avverte la presenza, l’esistenza ma che tuttavia non 
sono presenti e non sono propriamente neanche esistenti. Queste parole, cioè paroloni, hanno avuto 
nella storia degli studi filosofici un’importanza notevole. Infatti la filosofia è diventata studio 



erudito, riservato a dotti, quando i filosofi hanno creduto di poter dire qualcosa di definitivo sulle 
eterne domande che l’uomo si pone. Ed è diventata impopolare.
A complicare le cose è sorta, a opera dei filosofi stoici, la nozione di “significato”. Ed eccoci fregati 
perché quando ci domandiamo ad esempio che cosa “significa” “nulla”, ci pare banale, sciocco 
rispondere che “nulla” non significa nulla, anche se in cuor nostro sappiamo che è così. Qualcosa 
dovrà pure significare… La nozione di significato è servita a entificare un sacco di cose che sono in 
realtà “sentore” di qualcos’altro, ma non è detto che quel “sentore” sia poi spia di qualcosa.
L’ansia, per esempio, l’angoscia. Chi l’ha inventata? Provo angoscia e mi sento angosciato, anzi sto 
male, ma non so dire quell’angoscia da dove provenga.
Per certe cose gli uomini si ammazzano tra di loro: i soldi, che sono un’invenzione della mente 
umana (in natura non esistono) o l’onore, ma anche la patria sono tra queste. Le crociate sono state 
combattute nel nome di Dio, contro gli infedeli che gridavano che Allah è grande. La cosa 
incredibile è che la traduzione più calzante che di Allah può darsi in italiano è “Dio”!
Sicché tanti hanno impugnato le armi sperando di guadagnarsi il Paradiso al grido di “Dio lo 
vuole”, mentre gli altri gridavano “Dio è grande”.
Ma che cosa significa “Dio”?
Una filosofia popolare, che abbia come tale rispetto per le persone di qualunque condizione che 
vogliano capire di che cosa si sta parlando, avrebbe come prima cosa messo in chiaro che non 
bisogna confondere il nome con la cosa, per cui, anche per chi creda, “Dio” ovvero dio non è Dio. 
Questo si prega, cioè ci si augura che a Lui giungano le preghiere di chi ci crede. L’altro è una 
parola, un nome e forse non ha nenache troppo senso che se ne parli al di fuori di un contesto 
religioso, Quando nel Settecento ciò è stato fatto si è data vita a un “dio” dei filosofi (=oggetto di 
studio da parte dei filosofi) che è servito solo a confondere le idee e a combinare qualche pasticcio. 
La teologia è infatti diventata un campo di ricerca a cui il filosofo ha avuto accesso e sono nati due 
atteggiamenti di pensiero in verità uno più interessante dell’altro, cioè il teismo e il dieismo. In 
parallelo però è nata una deriva pericolosa, cioè la “secolarizzazione” dei valori religiosi, da cui per 
prudenza ci si sarebbe dovuti tener lontani. Per farmi capire dirò che si trascinarono a forza fuori del 
chiuso perimetro delle celebrazioni religiose le cosiddette storie sacre, ad esse di fatto togliendo 
quell’omba di misteriosa saggezza che avevano avuto nell’antichità i miti, considerati oggi dagli 
antropologi, residuo letterario di narrazioni concepite per la celebrazione di riti religiosi da parte di 
sacerdoti. Sicché oggi delle storie sacre e delle parabole evangeliche si discute disinvoltamente 
proprio da parte di chi tende a credervi.

3. l’ineffabilità

Il punto è che ci sono due forme di ineffabilità: una poetica e l’altra filosofica.
Mentre l’ineffabile è in filosofia “ciò che non si può dire” e lì finisce, in poesia, giusto il significato 
originario del termine “poesia”, l’ineffabile è stato comunque detto, cioè fatto, creato, posto in 
essere. È tra noi. Di qui il “silenzio pitagorico”, con Pitagora che è all’incrocio tra un meditare 
religioso e una riflessione di tipo filosofico, che Socrate rivendicherà pienamente.
Quelli che, a ben guardare, sono semplicemente problemi che, per come son posti, non si risolvono, 
si sono tuttavia rivelati funzionali alle esigenze di tutta una società.
Per capire questo punto bisogna risalire alla questione degi “universali”, a lungo dibattuta nel corso 
del medioevo. Sono “univerali” le idee sulle quali un po’ tutti conveniamo quasi spontaneamente. 
L’idea del filo d’erba come quella della sedia sono due esempi che bastano a intuire che cosa si 
intenda per universale, che non è altro se non l’idea che, denotando l’essenza della cosa, fa sì che la 
cosa sia riconosciuta. Di qui la famosa “cavallinità” come l’essenza che accomuna tutti i cavalli, a 
prescindere dalla statura, dal peso, dal colore del manto, dalla forma del muso ecc.
alla questione dell’origine degli universali si diedero tre diverse risposte:
a. l’universale è ante rem (soluzione di tipo convenzionalmente platonico);
b. l’universale è in re (soluzione di tipo convenzionalmente aristotelico);



c. l’universale è post rem.

La prima soluzione soddisfa la legittimità dell’ordine che il padrone impartisce al contadino (che ne 
sa meno di lui) su come procedere nel proprio lavoro.
In tempi assai più recenti don Milani sostenenva che il “padrone” conosce molte più parole 
dell’operaio e che (anche) in questo consisteva un suo maggiore potere. Saper dire la cosa senza 
rigirarla tra le mani per cui il padrone sa che cos’è il legaccio con cui si assicura il tralcio della vite 
al graticcio e sa dire quali movimenti ci vogliono per stringere o per allentare suscita sincera 
ammirazione nel contadino che finisce col prendere sul serio l’opinione di un sapere di parole (di 
idee) superiore e indipendente dalla pratica delle cose.
La seconda soluzione rivendica l’unicità della cosa e diversi secoli più tardi, nella Fenomenologia 
dello spirito Hegel ragionerà del filo d’erba come di questo particolare filo d’erba qui che sta sotto i 
miei occhi. La conoscenza vera è conoscenza di questo filo d’erba, non di un generico filo d’erba.
La terza soluzione è la più interessante perché in essa si fa strada una concezione del “conoscere” 
che è meno “astratta” e più operativa. Che l’universale sia post rem, cioè dopo la cosa vuol dire che 
prima la cosa va fatta, quindi la si conoscerà.
È facile rinvenire il punto di vista dell’artigiano, del bravo calzolaio o dell’armaiolo che, lavorando, 
perfeziona di volta in volta quel che fa con le sue mani, constatando che, col tempo, la conoscenza 
dell’oggetto aumenta.
Per poco che si consideri come la rivoluzione culturale da cui è nato il Rinascimento è una vera e 
propria esplosione di un immaginario costruito, invece che sulla parola, sul disegno, si comprende 
quanto questa soluzione si potesse annunciare come profetica.  
Non è un caso che su questa scia si ponessero tre grandi filosofi italiani del Rinascimento  Si tratta 
di Pico della Mirandola, di Pietro Pomponazzi e di Giordano Bruno.
Il primo è autore di un breve scritto il De homins dignitate (sulla dignità dell’uomo), che ispirò 
Michelangelo quando nella Cappella Sisitna raffigurò la creazione di Adamo. É la celebrazione 
dell’homo faber, che facendo, può superare se stesso, fino ad elevarsi alle cose divine, non facendo, 
abbrutirsi fino a scendere al livello dei bruti. Pomponazzi fu il cantore della virtù che è premio a se 
stessa, sicché chi agisce bene per la volontà di far bene e senza lo spauracchio di un castigo, lo fa 
senza un preciso perché, se non per il semplice fatto di volerlo. Quanto a Bruno è sua l’opinione che 
l’uomo della la sua fortuna al fatto di avere le mani, grazie alle quali ha potuto crearsi quanto gli 
servisse per imporre il suo dominio sopra le Terra.

4. L’imbroglio della nobiltà della toga

Poi in tutta Europa, anora vivente Bruno, si vennero definendo le ragioni della cosiddetta nobiltà 
della toga e i filosofi presero interesse al lavoro intellettuale, distinguendolo da quello manuale. Si 
ignorò totalmente che anche il lavoro manuale è lavoro intellettuale perché la mia mano si coordina 
con la mia mente e non occorre che un’altra mente diversa dalla mia mi ordini il lavoro che con la 
mia mano devo portare a compimento. C’è anzi da dre che, quando questo succede, il lavoro scade 
nella qualità e nella resa, proprio perché non sono pù io a farlo, ma il lavoro diventa mera 
esecuzione di quanto un altro, che non la perizia necessaria, avrebbe fatto al mio posto.
Il sapere di logica e di matematica e di latino, lingua dei dotti, si contrappose allora all’umile 
impiego della “mano d’opera”.
In parole povere ci si dimenticò che quella che chiamiamo la serie dei numeri naturali è costituita da 
termini che in analisi grammaticale sono aggettivi da riferire a qualsiasi collezione di oggetti di cui   
contiamo i componenti, magari poggiando in sequenza sulla punta del naso le nostre dita, prima 
quelle di una mano, quindi quelle dell’altra. Perfino la nobile scienza dei numeri, nelle sue più 
elementari operazioni, è atto, gesto che si compie con le mani.
Ci si dimentica che nel Teteto Platone aveva parlato di numeri quadrati e rettangolari per indicare il 
prodotto di un numero con un altro ovvero con se stesso. 4 x 4 è quadrato, 6 x 7 è rettangolare. Se si 



guarda attentamente la tabellina pitagorica, diligentemente disegnata, la cosa balza agli occhi e 
quel che ci vien ordinato di imparare a memoria ormai da secoli, era in realtà sotto i nostri occhi e la 
semplice osservazione dei vari quadrati e rettangoli che possono tracciarsi su quella tabellina 
sollecita la nostra memoria al ricordo di un calcolo che non ha nulla di misterioso.
Ma ecco che allora comincia a farsi strada l’idea tutt’altro che bislacca per cui tante cose ineffabili 
sono tali perché appartengono a una memeoria sepolta in quel grande dimenticatoio che è la cultura 
dominante, come avrebbero mostrato i grandi filosofi dell’Ottocento e del Novecento.

5. La pedagogia, la meno moderna delle scienze umane

La pedagogia è servita a lungo a distinguare i bravi dai somari, coloro i quali sarebbero stati adatti a 
svolgere un lavoro intellettuale, dagli altri che avrebbero dovuto invece svolgere un lavoro manuale.
Io nom so perché i pedagogisti abbiano tardato tanto a prendere in considerazione il fatto che, 
finché si è bambini, imparare a memoria le cose può essere divertente ma già nell’adolescenza è 
alquanto fastidioso, per diventare molesto nella govinezza.
Obbedire e obbedire innanzitutto al maestro che, senza spiegarti un accidenti, vuole che tu apprenda 
le regole, diventa col tempo insostenibile. Il pedante – e i pedanti erano da Giordano Bruno detti 
non caso pedantacci, in senso chiaramente dispregiativo – è stato bersaglio preferito dei filosofi che 
hanno tentato di restituire un anuma popolare alla filosofia.
Rousseau batté risolutamente questa via, ma nonostante i suoi sforzi, la pedagogia mantenne, specie 
in Italia, un’attenzione rivolta ai giovani di “buona famiglia”, ai quali insegnare le regole del 
comporre, così diverse dalla lingua che si parla al mercato.  
In questo quadro la filosofia è diventata gioco di parole a cui dare un significato, senza neppure 
chiedersi se possano esistere parole o intere espressioni prive di significato. Un esempio per tutti 
“contronatura”. Se qualcosa è contronatura semplicemente non può accadere. Tutto qui. Tempo 
sprecato quindi cercarne un esempio perché l’esempio non si troverà mai, a meno che non si 
pretenda di sapere quali siano i fini ltimi della Natura e allora, sulla base di tanta scienza che 
nessuna filosofia è peraltro in grado di garantire, la nozione di “contronatura” riaffiora, con la 
pretesa d’avere un significato.

Conclusione. Da che parte la verità?

È chiaro che la propensione a una filosofia popolare comporta la messa in critica della filosofia 
come sapere erudito. Ma, popolare o meno che sia, la filosofia non può essere viscerale al punto da 
condannare senz’altro una posizione sol perché non la si condivide. Oltre tutto non è nenache detto 
che sia “popolare” una filosofia per come, fino a questo momento, l’abbiamo definita. In fondo è 
pure giusto che quanti non siano stati iniziati alla riflessione filosofica trovino loro la strada per 
farlo. “Popolare” non deve del resto significare “facile”, anche perché esistono situazioni, problemi, 
concetti “difficili”. Tutto dipende dal sapere di base che si possiede.
Percio, in conclusione, va pure detto che esistono oggi scuole di pensiero diverse, che, agli occhi 
dello studioso, hanno tutte pari dignità.
Escludendo i terrapiattisti e quanti giudicano inutile la filosofia, non sapendo di fare filosofia anche 
loro, gli atteggiamenti di pensiero sono davvero tanti e non mancano quelli per i quali il problema 
che abbiamo qui discusso è secondario, ovvero non si presenta neppure.
Non resta quindi che spiegare come, nell’epoca della divulgazione, la questione possa 
legittimamente porsi. Sta a ciascuno di noi trovare la soluzione, se lo ritiene opportuno.

 


